今天,海子的纪念还有……
坐在电脑前,我一遍一遍地听着海子诗歌朗诵音乐,一支一支地抽着香烟。心,已经被掏空了;大脑,好重好重。
今天,是海子的忌日。25年前,也就是1989年的3月26日,25岁的海子,山海关卧轨自杀,手上拿着一本《圣经》一本《瓦尔登湖》。年轻的海子,才华横溢的海子,生前寂寞死后名满天下的海子,就这样用一种极端的方式告别了他的诗歌他的理想主义他的乌托邦式的美好时代。
今天,是个很沉重的日子。只要对文学有点爱好的人,都会知道。3月26日,这一天逝去的人,有贝多芬有惠特曼有林语堂;3月26日,这一天出生的人,有弗罗斯特有傅斯年有三毛。三毛,一生流浪,在她自己的世界里真实地活着勇敢地燃烧着,燃烧着自己的生命,同样地,用一种极端的方式走完了人生。这种不正常是多么的正常!
今天,我在大量地阅读着海子的纪念文章。很嘲讽的是,凤凰网的评论文章,居然在2009年的3月26日这天的纪念文章里重复着;更加嘲讽的是,在我去上课的路上,发广告的塞给我一张房地产的宣传纸,上面赫然写着“面朝大海,春暖花开”,这房子难道是中产阶级的幸福吗?这幸福难道是从明天起吗?海子是农耕文明的末落贵族,是“麦地、粮食、村庄和河流”的王,他用死来放飞着自己的诗歌理想。而今天,我们是在纪念海子吗?不!我们是在消费海子。用自杀换来的诗歌阅读和认同,今天,能有多少?
海子,当然是要纪念的。纪念海子,纪念海子的诗歌,那种神秘与忧伤,那种明亮的语言和浓郁的伤感,是一个时代的标记,是一个时代的话语。纪念,更多的是走进那个时代,铭记那个时代,蓝蓝的天,碗里的月亮,麦地里的兄弟和姐妹,盛满了雨水的村庄。只有走进那个时代,我们才知道,今天的拥有,就是昨天的失去,我们还能失去吗?不只是精神,甚至空气和土地。
纪念海子,我们无法奢望诗歌的重现,或者说抒情的重现。还是说海子诗歌中的时代,也可以叫海子的时代,已经永不回头了。岁月的脚步,粗暴的踩踏着那一页,走过去了,就永远不会抒情和恣肆。信息化的泛滥,浮躁和直白,剩下的是“下半身的写作”和“性的语言”。人类,过多的投入在对自身肉体和心情的关注,人类无忌惮的繁衍着灵魂和后代,必定要抛弃抒情,抛弃诗歌的抒情。
一边纪念,一边抛弃。纪念是多么的苍白,苍白得如同超市里的积分兑换和打折贱卖。纪念海子,我们内心里是多么想“诗意的栖居”,可是,我们为了面包为了宝马里的苦笑为了社会认同的成功,不知不觉的抛弃,当我们渴望着“喂马劈柴周游世界”的时候,灵魂的栖息地又在哪里?
无法纪念的纪念,海子,你如天空中的萤火虫,在哪里?
附记:
海子,安徽怀宁高河镇查湾人,他的老乡有邓稼先有陈独秀,还有刘兰芝和焦仲卿。真是人杰地灵。怀宁,离我的家乡也就不超过三个小时的车程了。海子的忌日和梅川河的农历生日相差一天。所以怀念海子。
今天,海子的纪念还有……
发布于 2024-10-13 13 次阅读
Comments | NOTHING
Warning: Undefined variable $return_smiles in /www/wwwroot/zanpo.cn/w10/wp-content/themes/sakura-3.x/functions.php on line 1096